«Косберг сработал!»: как Гагарин получил нагоняй за воронежского конструктора
Зачем Гагарин перед знаменитым «Поехали!» произнёс фамилию главного конструктора воронежского КБХА?
Читать все комментарии
Войдите, чтобы добавить в закладки
Все знают знаменитое гагаринское «Поехали!». Но мало кто знает, что первым словом, произнесённым Гагариным в космосе, стала фамилия главного конструктора и основателя ОКБ-154 (ныне воронежского КБХА) Семёна Косберга.
Сейчас это звучит как легенда, да и проверить это нельзя, ведь в официальную стенограмму общения Гагарина с Землёй, засекреченную до недавнего времени, попало только «Поехали!». Но основания произнести в космосе фамилию Косберга у Гагарина были. Сегодня, в День космонавтики, «МОЁ! Online» вспоминает легендарного воронежского конструктора.
Заветная вторая космическая
Начнём с того, что главным препятствием для первого полёта в космос было отсутствие двигателя, способного развивать вторую космическую скорость (11,2 км/с), позволяющую преодолеть притяжение Земли. Первый искусственный спутник Земли, запущенный 4 октября 1957 года, был выведен на орбиту двухступенчатым ракетоносителем. Но для того, чтобы выйти за пределы орбиты, требовалась третья ступень, способная развивать ту самую вторую космическую скорость. Над созданием третьей ступени и ломал голову легендарный Сергей Королёв, бывший в то время генеральным конструктором ракетно-космической промышленности СССР. Ни одно конструкторское бюро не решалось взять на себя столь трудную задачу.
И тут взор Королёва пал на воронежское ОКБ-154, которое возглавлял Семён Косберг. Справедливости ради, Косберг не специализировался на космической отрасли. Его стихией были авиационные двигатели. Ещё до войны он разработал прорывную по тем временам технологию непосредственного впрыска топлива, которая позволила существенно повысить мощность, экономичность и эксплуатационные характеристики авиационных двигателей. Интуиция Королёва подсказывала ему, что незаурядный ум и изобретательность 54-летнего конструктора воронежского ОКБ помогут в создании заветной третьей ступени.
Вагон французского шампанского за освоение Луны
Встреча Королёва с Косбергом состоялась 10 февраля 1958 года. Никто не знает, как Королёву удалось «соблазнить» воронежского коллегу взяться за сложнейшую и в некотором смысле авантюрную задачу. Есть мнение, что Косберг не устоял перед аргументом: «Семён Ариевич, на Луну ведь полетим без вас». И Косберг взялся. Двигатель третьей ступени ОКБ-154 совместно с королёвским ОКБ-1 (москвичи делали камеру сгорания) воплотило в жизнь всего за шесть месяцев.
Косберговский двигатель РД-0105 2 января 1959 года впервые в мире был запущен в космосе (до этого ракетные двигатели запускались только на Земле). С помощью этого двигателя советские ракеты впервые достигли поверхности Луны и сфотографировали её обратную сторону.
За вклад в освоение Луны Косбергу присудили учёную степень доктора наук. Он стал лауреатом Ленинской премии. А на обратной стороне Луны его именем назвали кратер площадью 58 квадратных километров.
Косберг (в светлом пальто в центре) с Королёвым (крайний слева) и Гагариным (второй справа) на космодроме Байконур, 1964 год
Получил Косберг и ещё один подарок. Один французский винодел поклялся выделить тысячу бутылок шампанского тому, кто первым увидит обратную сторону Луны. И своё обещание сдержал, прислав вагон с шампанским в Москву. Три ящика достались воронежскому ОКБ-154.
Как вспоминал потом в беседе с корреспондентом «МОЁ!» свидетель тех событий, ныне покойный советник генерального директора КБХА Анатолий Сысоев, один из ящиков распили прямо на работе, а два других разобрали сотрудники. Несколько бутылок досталось Косбергу, который потом по особым случаям угощал этим изысканным шампанским гостей.
«Косберг сработал!» — «Качать Косберга!»
Сразу после освоения Луны Косберг взялся за разработку нового двигателя для первого полёта человека в космос. Гагаринский РД-0109 создавался уже целиком в Воронеже. На его разработку ушёл год и три месяца. 12 апреля 1961 года этот двигатель вывел в космос ракету «Восток» с Гагариным на борту. В центре управления полётами в момент старта повисло тревожное ожидание. Сработала первая ступень, вторая…
«Главный конструктор двигателей последней ступени ракеты — Косберг, вот такой, маленький ростом, в ту минуту будто стал ещё меньше, — описывал те события журнал «Техника молодёжи». — Показалось, что он врос в землю. На площадке много людей, и все с немым вопросом смотрят на него. И вдруг весёлый озорной голос Гагарина с борта космического корабля: «Косберг сработал!» Передал прямым текстом, без шифра. Что тут было! Косберг подпрыгнул выше своего роста. Ребята кричат: «Качать Косберга!» А он стоит, улыбается такой уставшей улыбкой и выговорить слова не может»…
По другой версии, Гагарин перед знаменитым «Поехали» произнёс: «Косберг включился». К слову сказать, после этого первый космонавт получил нагоняй от партийного руководства.
Брежнев вручает Косбергу звезду Героя Социалистического Труда за гагаринский полёт, 1961 год
Имена конструкторов были строго засекречены. Шутка ли — звание Героя Социалистического Труда за гагаринский полёт Косбергу вручали закрытым указом Президиума Верховного Совета СССР. Естественно, упоминание Косберга не попало и в официальную стенограмму переговоров с Гагариным.
В книжке, опубликованной под руководством НАСА, я находил такую информацию, что американцы прослушивали трансляцию с взлёта Гагарина практически сразу. И, соответственно, когда была произнесена эта фраза «Косберг сработал!», они стали судорожно искать, что же это за такой аппарат, почему он называется «Косбергом», и как же он сработал. 
Станислав Зайдес Правнук Семёна Ариевича Косберга
Первый автограф Гагарина
Говорят, что именно Косбергу Гагарин дал первый в своей жизни автограф после приземления. Как известно, капсула с Гагариным приземлилась на поле в 27 километрах южнее города Энгельса (Саратовская область). Косберг, отправившийся встречать Гагарина в составе официальной делегации, протянул первому космонавту свежий номер местной газеты «Волжская коммуна» от 13 апреля 1961 года. На этой газете, рядом с сообщением ТАСС о своём полёте Гагарин и написал: «С.А. Косбергу за третью ступень».
Эта газета до сих пор хранится в краеведческом музее города Слуцка. Именно в этом небольшом городишке под Минском в 1903 году в семье кузнеца-кустаря и родился Семён Ариевич Косберг. В Воронеж Семён Ариевич перебрался в 1946 году, когда после войны сюда из эвакуации в городе Бердске перевели ОКБ, которое он возглавлял.
Сандуны с Королёвым
Несмотря на свой громадный вклад в освоение космоса, Косберг мало известен в широких кругах. В отличие от того же Королёва. Первой официальной публикацией с упоминанием фамилии Косберга стал… его некролог, вышедший в газете «Правда» 5 января 1965 года. Даже когда в 1972 году вышел в свет том Большой советской энциклопедии, статью о Семёне Косберге включили в него лишь в последний момент. В КГБ долго решали, стоит ли упоминать фамилию засекреченного конструктора даже спустя 7 лет после его смерти.
Семён Косберг на отдыхе с друзьями в посёлке Рыбачий
При жизни Косберг и Королёв были не просто коллегами, но и настоящими друзьями.
Трудоголик был самый настоящий! Но и отдыхать со вкусом любил. В баньку хаживал в компании с Королёвым. Бабушка ужасно злилась, даже через многие годы, когда об этом вспоминала. Потому что Королёв был известным бабником, и бабушка ревновала ужасно — всё-то ей казалось, что в тех баньках они хулиганят. Имеется у нас телеграмма от Королёва: «Сёмчик зпт встречаемся в сандунах зпт всё с собой». И поперёк бабушкиной рукой надпись: «Не пущу!» Галина Косберг Внучка Семёна Ариевича Косберга
«Ну и упрямый же ты еврей»
Еврейские корни Семёна Косберга, бывало, становились причиной конфликтов. Академик Борис Черток в своей книге «Ракеты и люди» описывает конфликт, случившийся у Косберга с конструктором Василием Мишиным, с которым они работали над двигателем РД-0105: «Для первого «лунника» Мишин настаивал на разделении работы: мы брали на себя камеру сгорания, а Косберг — турбонасос, газогенератор и арматуру. Так бы и договорились полюбовно, но при каком-то дележе обязанностей и ответственности Мишин вспылил и неосторожно сказал Косбергу: «Ну и упрямый же ты еврей».
Тот вспыхнул, выскочил из кабинета Мишина и влетел к Королёву, в кабинет напротив. Королёву Косберг заявил, что с антисемитом он работать не будет, и, выбежав из кабинета, скомандовал своему заместителю Конопатову: «Уезжаем!»
Королёв вызвал к себе Мишина. Какой уж был между ними разговор, не знаю. Но Косберга по команде Королёва перехватили и вернули. Последовали объяснения, после которых мир был восстановлен».
Трагический конец
Семён Косберг скончался на 62-м году жизни, 3 января 1965 года. Под Новый год случилась трагедия. После очередной командировки в Москву Семён Ариевич вернулся в Воронеж. Его самолёт приземлился на взлётно-посадочной полосе авиазавода. Косберг сел в автомобиль и поехал домой.
На обледенелой дороге попал в аварию. С тяжёлыми травмами Косберга доставили в больницу, где через несколько дней он скончался.
Но даже на больничной койке Семён Ариевич не переставал думать о работе. Когда пришёл в сознание, первым делом потребовал к себе всех своих заместителей и прямо в палате устроил совещание. Как оказалось, последнее совещание в своей жизни.
Прощание с Семёном Косбергом в ДК Воронежского механического завода, январь 1965 года
Как человека государственного масштаба Семёна Косберга похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. Через год не стало и Королёва.
Сколько ещё мог создать Косберг, одному богу известно. Но даже то, что он сделал всего за 7 лет работы в ракетно-космической отрасли, сложно переоценить. Уже то, что двигатели, разработанные ещё при Косберге, до сих пор поднимают ракеты в небо, говорит о многом.
Запустивший Гагарина в космос
В апреле 1961 года за первым полетом человека в космос с волнением следили не только советские граждане, но и американцы, прослушивавшие трансляцию с первых секунд. Знаменитое «Поехали!», известное всему миру, ознаменовало старт корабля, после которого Гагарин продолжил комментировать самочувствие и обстановку на борту. Когда корабль преодолел притяжение Земли, американцы вдруг услышали озорной голос Гагарина: «Косберг сработал!» Это, между прочим, были первые слова человека в космосе. Ну, а американцы принялись судорожно искать, что же это за аппарат такой, «косберг», и как он работает.
В официальной стенограмме полета этой фразы нет: Гагарин и без того получил нагоняй, что без шифровки произнес фамилию одного из самых засекреченных конструкторов – Семёна Ариевича Косберга. Конструктор был и в числе встречавших Гагарина после полета. Протянув первому космонавту газету с сообщением ТАСС о полете, Косберг получил первый в мире гагаринский автограф: «С.А. Косбергу за третью ступень». Газета эта до сих пор хранится в краеведческом музее небольшого городка Слуцк под Минском, где 14 октября 1903 года и родился Семён Ариевич Косберг.
В большой еврейской семье Шолом – так звали будущего конструктора родные – был старшим сыном и помогал отцу, известному на всю округу кузнецу. Так что любовь к металлу, трудолюбие и целеустремленность были привиты Шолому с детства. Радовал родителей он не только помощью в деле, но и успехами в учебе. Закончив Слуцкую гимназию, он поступил в местное коммерческое училище, учеба в котором была прервана в связи в революционными событиями. Шолом полностью сосредоточился на помощи отцу в кузнице, но когда вокруг все поуспокоилось – записался на вечерние курсы и таки получил полное среднее образование.
В 1925 году Косберг был призван в Красную армию. После демобилизации он проработал два месяца слесарем на фабрике, а потом поступил в Ленинградский политехнический институт. Однако почти сразу же Косберг осознал, что больше всего хочет конструировать летательные аппараты – так что перевелся в Московский авиационный институт и закончил его в 1930 году. По распределению выпускника отправили в Центральный институт авиационного моторостроения. Там Косберг довольно быстро прошел путь от инженера-конструктора до начальника исследовательского отдела, а все потому, что создал целый ряд изобретений для авиационных моторов.
В 1940 году Косберг стал заместителем главного конструктора, а всего через год – начальником крупного конструкторского бюро наркомата авиационной промышленности: он возглавил проектирование и производство агрегатов непосредственного впрыска в городе Бердск вблизи Новосибирска. Сконструированный им в первый военный год агрегат непосредственного впрыска НВ-ЗУ для авиационного двигателя АШ-82ФН позволил существенно улучшить лётные характеристики советских воздушных истребителей по сравнению с немецкими машинами. К 1943 году на всех истребителях конструктора Семёна Лавочкина и бомбардировщиках Андрея Туполева стали устанавливать агрегаты непосредственного впрыска, разработанные Косбергом.
После войны авиация переходила на турбореактивные двигатели. Особое конструкторское бюро Косберга было переведено в Воронеж, где в условиях чрезвычайной секретности сотрудничало с ОКБ Микояна, Яковлева, Челомея и Сухого. Коллектив, подобранный Косбергом, выполнял сверхсложные задачи быстро и слаженно. Во многом потому, что вся команда души не чаяла в своем требовательном, но справедливом руководителе. К примеру, во время борьбы с космополитизмом Косбергу представили список исследователей, которых нужно было уволить «по пятому пункту». Косберг в начале этого списка дописал свою фамилию и предложил начать увольнения с него, тем самым полностью сохранив коллектив.
Меж тем человечество уже грезило полетами на Луну – в октябре 1957-го двухступенчатая ракета-носитель Королева успешно вывела на орбиту первый искусственный спутник Земли. Но для полета в космос нужна была третья ступень, которая обеспечила бы разгон корабля до второй космической скорости и вывела бы его за земную орбиту. Генеральный конструктор ракетно-космической промышленности СССР Сергей Королёв долго ломал голову над этим вопросом, ведь ни одно конструкторское бюро, специализировавшееся на космической отрасли, не бралось за решение этой задачи. И тут взор Королёва пал на воронежское ОКБ-154, которое возглавлял Семён Косберг.
«Непрофильность» конструктора, стихией которого были авиационные двигатели, не смутила Королёва, и с февраля 1958 года началась совместная работа королёвского ОКБ-1, занимавшегося камерой сгорания, и косбергского 154-го. Уже в январе 1959-го их совместное детище – двигатель РД-0105 – был успешно запущен в космосе. Это был первый в мире жидкостно-реактивный двигатель, позволивший межпланетной станции достичь второй космической скорости. И первый в мире двигатель, который запускался в космическом пространстве – он позволил советским ракетам достигнуть поверхности Луны, облететь и сфотографировать ее обратную сторону. После этого на обратной стороне Луны появился кратер имени Косберга, а у самого конструктора появилась Ленинская премия и докторская степень.
Следующим этапом стала разработка двигателя для первого полёта человека в космос. Вся работа по его созданию целиком была возложена на ОКБ Косберга. На разработку двигателя РД-0109 ушёл год и три месяца, после чего 12 апреля 1961 года этот двигатель и вывел в космос ракету «Восток» с Гагариным на борту. Один из присутствовавших при старте так вспоминал этот день: «Оставались считанные минуты до старта Гагарина. Все в ожидании замерли. Ракета медленно поднялась и пошла. Пошла! Отрабатывали ступени ракеты, Гагарин о каждой передавал на Землю. Конструкторы-разработчики поздравляли друг друга. Нарастало напряжение в ожидании включения последней ступени ракеты. Работает ли она в безвоздушном пространстве, от ее включения зависит, выйдет корабль на орбиту или нет. Десятки людей смотрят на Косберга – главного конструктора. Косберг, маленький ростом, в ту минуту будто стал еще меньше… И вдруг озорной голос Гагарина с борта космического корабля: “Косберг сработал!” Что тут было! Косберг подпрыгнул, улыбаясь такой уставшей улыбкой».
Звание Героя Социалистического Труда Семён Ариевич получал вместе с Королёвым. Вслед за этим последовали новые разработки и еще более мощные двигатели, создаваемые ОКБ Косберга. Многое было запланировано и обсуждалось с Королёвым уже на перспективу. Но в конце декабря 1964 года Семён Ариевич попал в автомобильную катастрофу. Он возвращался из Москвы в Воронеж на самолете – везший его из военного аэропорта водитель не справился с управлением на заледенелой дороге, и автомобиль на большой скорости опрокинулся в кювет. Сам водитель не пострадал, а Косберга доставили в областную больницу. Есть данные, что первоначально обследовавший Косберга специалист не выявил ничего, кроме ушибов и сотрясения головного мозга. Прилетевшие на следующий день из Москвы врачи продолжили лечить ученого по первоначальному диагнозу «сотрясение головного мозга». Но 1 января 1965 года состояние Семёна Ариевича, находившегося все это время в больнице, резко ухудшилось. Через два дня он скончался – по некоторым данным, от нераспознанного разрыва кишечника.
В вышедшем после смерти некрологе его представили как главного конструктора авиационных двигателей. Та же надпись была выбита и на его надгробной плите. Впрочем, и звание Героя Социалистического Труда за гагаринский полёт Косбергу вручали закрытым указом, как и убрали его фамилию из официальной стенограммы разговора Гагарина. Долгое время после этого Косберга не включали в официальные списки тех, кто в числе первых способствовал освоению космоса.
Глава 3 Главный Конструктор
Был один человек, который отныне больше, чем кто-либо еще, управлял жизнью Гагарина — как друг и могущественный заступник. Этот человек не был космонавтом, хотя когда-то давно, в юности, научился пилотированию. Он пребывал в тени, где-то в самых верхних эшелонах космической власти. Большинство работавших в советской космонавтике называли его Королем или Шефом, а иногда по его инициалам — просто С.П. Его фамилию никогда не произносили публично, так как власти объявили его личность строжайшей государственной тайной. Долгие годы в многочисленных сообщениях о советских ракетных достижениях, проходивших по радио и в газетах, его называли только Главным Конструктором, без имени и фамилии.
Сергей Павлович Королев родился в 1907 году на Украине. Высшее образование получил в Москве. Став в 1930 году авиаконструктором, он увлекся ракетами. Сначала он видел в них подходящий источник энергии для своих летательных аппаратов, но к концу 30-х годов понял, что ракета как таковая способна сама по себе стать транспортным средством1.
Предвоенные армейские стратеги проявляли большой интерес к работе пионеров ракетостроения. Маршал Тухачевский организовал создание нового исследовательского центра, Лаборатории газовой динамики, прятавшейся за тяжеловесными валами петербургской Петропавловской крепости (на каменной кладке до сих пор видны следы термических ожогов), а в Москве над схожими проблемами трудилась Лаборатория реактивного движения. Благодаря этим параллельным исследованиям выдвинулся соперник Королева — Валентин Глушко, самый многообещающий конструктор топливных насосов и камер реактивных двигателей для ракет. Но Королев смотрел дальше: он размышлял о том, как соединить двигатели с топливными баками, навигационным оборудованием и полезной нагрузкой, чтобы создать ракетные средства передвижения, которые могли бы выполнять определенные функции — сбрасывать бомбы, вести метеонаблюдения в верхних слоях атмосферы, а когда-нибудь и исследовать космос.
Михаил Тухачевский главным образом интересовался крылатыми ракетами-бомбами и другим полезным для Красной армии вооружением. В 1933 году он начал масштабное объединение различных ракетных программ в единый военный проект. К сожалению, Сталин боялся умных солдат, а потому к 1937 году развернул широкомасштабную чистку среди офицеров, ставшую частью террора, царившего на всех уровнях советского общества. Тухачевского арестовали 11 июня и расстреляли в ближайшую же ночь2. Всех инженеров-ракетчиков, которых он собрал и поддерживал, тут же заподозрили в антисталинских настроениях и арестовали. Королева взяли 27 июня 1938 года. Его ожидало десять лет строгого режима в Сибири: по сути, это был смертный приговор.
В июне 1941 года вторгшиеся в страну фашисты одерживали сокрушительные победы над Красной армией, которая оказалась совершенно не готова к войне. Сталину вскоре пришлось пожалеть о чистке офицерского состава, которую он провел. Почти все уцелевшие командиры представляли собой бездарных лизоблюдов без всякого опыта ведения боевых действий или разработки армейской стратегии. Тогда-то Сергея Королева и многих других ценнейших инженерных работников освободили из лагерей и доставили в главные промышленные центры страны, где они должны были работать на авиационных и оружейных заводах — по-прежнему под охраной. Ближе к концу войны Королева освободили, так как его репутация отчасти восстановилась, и в сентябре 1945 года ему позволили пробраться в самое сердце разрушенной Германии в поисках еще не вывезенных американцами останков блестящей и печально знаменитой ракетной программы Вернера фон Брауна — «Фау-2». В 50-е годы Королев с невероятной энергией и решимостью создает целый ряд все более сложных ракет, тогда как Глушко разрабатывает несколько реактивных двигателей, относящихся к числу самых эффективных в истории.
Для человека, пережившего репрессии и лагеря, административные баталии с конкурентами или косными кремлевскими чиновниками были делом сравнительно нетрудным, особенно при куда менее жестком, чем сталинский, режиме Хрущева, правившего страной в конце 50-х — начале 60-х. Королев, с его фантастической целеустремленностью, организовал своего рода «сеть влияния» — намного более разветвленную и сложную, чем могли бы создать его соперники по аэрокосмической области. К 1956 году он утвердился в качестве руководителя своей собственной промышленной империи, столицей которой стал секретный завод в Калининграде, к северо-востоку от Москвы, скромно именовавшийся Опытно-конструкторским бюро № 1 (ОКБ-1). Королев являлся здесь самодержавным властителем, хотя на кремлевском уровне он и был подотчетен Министерству обороны под руководством маршала Устинова, а также организации с туманным названием — Министерство общего машиностроения. (В данном контексте «общее» — эвфемизм для обозначения ракет и спутников.)
В 1961 году московская журналистка Ольга Апенченко описывала впечатление, которое производил Королев на окружающих, когда он стремительно шагал по коридорам и цехам ОКБ-1, хотя она старательно избегает называть его фамилию и сам завод. Согласно установленным правилам, она именует его Главным Конструктором, и больше никак:
Массивный, тяжеловесный, довольно мрачный и суровый человек, Главный Конструктор этого космического корабля предпочитал не раскрываться окружающим. Вокруг меня всегда слышался негромкий оживленный шум, как только он появлялся, — везде, в комнате или в производственном помещении. Трудно сказать, что выражал этот шепоток: восторженный трепет, уважение или то и другое вместе. Едва он входил в цех, всё непонятным образом менялось. Движения лаборантов становились слаженнее и точнее; казалось, даже гудение машин приобретает иные обертона, мощные и ритмичные, словно энергия этого человека ускоряла вращение валов и шестеренок 3.
Юрий Мозжорин, один из главных специалистов по траекториям наведения, говорит, что это был «великий человек, необыкновенная личность. С ним можно было беседовать и о простом, и о сложном. Можно бы подумать, что тюрьма сломила его дух, но нет, совсем наоборот: когда я впервые с ним познакомился, в Германии, где мы исследовали „Фау-2“, он был настоящий король, человек целеустремленный и с сильной волей, твердо знавший, чего он хочет. Между прочим, он был очень строгий и требовательный, он мог тебя обругать, но никогда не оскорблял. Он всегда тебя выслушивал. На самом деле его все любили».
Почти все… Валентин Глушко, столь же целеустремленный, как и Королев, работал в собственном конструкторском бюро. Пока его двигатели подходили для ракет Королева, эти двое избегали открытых столкновений, но два гиганта советского ракетостроения не могли ужиться друг с другом. Несомненно, напряженность между ними зародилась еще летом 1938 года, когда Глушко почему-то приговорили всего лишь к восьми месяцам «домашнего ареста», а Королева отправили в лагерь. Возможно, Глушко предал большинство своих коллег, тогда как Королев хранил столь дорого ему обошедшееся молчание. Еще одним его соперником явился Михаил Янгель, разрабатывавший в своем днепропетровском конструкторском бюро реактивные ракеты, предназначенные исключительно для военных целей. Четвертой крупной фигурой советского ракетостроения стал Владимир Челомей, у которого хватило благоразумия взять к себе инженером Сергея, сына Хрущева.
До сих пор самая серьезная угроза автономии Королева и его ОКБ-1 исходила от высших кремлевских и околокремлевских чинов и от Министерства обороны: те и другие беспокоились, что его космические проекты тормозят развитие необходимых систем вооружений. И тогда он перехитрил их, создав ракету-носитель двойного назначения, а затем доказал, что пилотируемый космический корабль его конструкции можно переделать в беспилотный спутник-шпион. Выполняя ответственные военные задачи вместе с теми, что интересовали его лично, он обошел Янгеля и Челомея и сохранил жесткий контроль над большинством космических программ СССР до самой своей смерти — до 1966 года. Его гениальность заключалась в стандартизации многих важнейших узлов космического корабля, так что ошеломляющую череду пилотируемых и беспилотных аппаратов удавалось собирать на базе сходных компонентов. До этого не сумел дойти ни один из инженеров НАСА.
Американский историк космоса Энди Олдрин (сын Базза Олдрина, астронавта «Аполлона-11»), разъясняет тонкую тактику Королева: «Те, кто руководил военными ракетными программами, находились рядом с ним еще с войны. Во многом именно ему они были обязаны карьерой, так что не хотели открыто противостоять ему. Кроме того, военные толком не понимали его технологий и втайне ему просто доверялись. Поэтому когда Королев заявил: „Со спутниками-шпионами пока ничего не получится, сначала надо [заложить основу и] разработать пилотируемые аппараты“, у них по большому счету не было выбора, им оставалось принять его слова на веру. Можно сказать, он их надул… Он отлично понимал, как надо обращаться с советскими властями».
Одним из самых могущественных союзников Королева стал академик Мстислав Келдыш, неутомимо продвигавший новые космические экспедиции и орбитальные научные эксперименты. Этот специалист по математическому обсчету ракетных траекторий создал собственную базу в Москве, основой которой стал его специально построенный вычислительный центр. Подобно Королеву он обладал незаменимым опытом политической игры. Пока Королев строил ракеты, Келдыш разрабатывал маршруты их будущих полетов.
Больше всего Королева раздражало то, что при космических запусках он по-прежнему был вынужден полагаться на не очень-то умное сотрудничество Советской армии, поскольку его работа с ракетами была тесно связана с военными сферами. Он мог повернуть армейское оборудование на выполнение собственных целей, но не мог сделать так, чтобы ревнивые генералы вдруг исчезли. Впрочем, если ему кто-то мешал, он, как правило, не боялся поставить этого человека на место, обращаясь с ним как с младшим по званию. Олег Ивановский, ведущий инженер королёвского КБ, вспоминает: «Однажды какой-то очень высокий чин отказался на время космического полета предоставить доступ к важному каналу радиосвязи. Королев, говоря с ним по обычной телефонной линии, закричал: „Работать не умеешь! Давай-ка мне канал, а то в сержанты разжалую!“ Мы поразились, как грубо он разговаривает с вышестоящими».
Первый секретарь КПСС Никита Хрущев и его коллеги по Политбюро активно поддерживали Королева, когда их это устраивало, хотя власти не особенно интересовались подробностями устройства космической аппаратуры. В ракетных технологиях их больше восхищал внешний блеск и потенциальное политическое значение, а не детали механизмов. Когда в 1955 году начала разворачиваться первая ракетная программа Королева, Главный Конструктор попросил ведущих членов Политбюро проинспектировать его работу. Хрущев пишет в своих мемуарах:
Устинов доложил мне, что конструктор Королев приглашает посмотреть на его баллистическую ракету. Мы решили поехать туда почти всем составом Президиума ЦК партии. На заводе нам показали эту ракету. Честно говоря, руководство страны смотрело тогда на нее как баран на новые ворота. В нашем сознании еще не сложилось понимание того, что вот эта сигарообразная огромная труба может куда-то полететь и кого-то поразить взрывным ударом. Королев нам объяснил, как она летает, чего может достичь. А мы ходили вокруг нее, как крестьяне на базаре при покупке ситца: щупали, дергали на крепость 4.
Сергей Белоцерковский, коллега Королева, отвечавший за научные исследования, проводимые космонавтами, так формулирует позицию Политбюро по вопросам космоса: «Отношение властей к Королеву было потребительским. Пока он оставался незаменимым, пока он был им нужен для разработки ракет, щита, прикрывающего Родину, ему позволяли делать все, что необходимо, но работы, связанные с пилотируемыми космическими полетами, приходилось вести под прикрытием военных разработок. Штука в том, что Королев запускал своих космонавтов на тех же самых ракетах-носителях».
Его основной «рабочей лошадкой» служила реактивная космическая ракета-носитель двойного назначения Р-7 — «семерка», как ее ласково называли те, кто ее создавал и на ней летал. Топливом для Р-7 служила смесь жидкого кислорода и керосина; у «семерки» имелось четыре отделяемых боковых блока-ускорителя, и она стала первой в мире действующей межконтинентальной баллистической ракетой (МКБР). Каждый блок («ступень») аппарата содержал в себе четырехкамерный двигатель Глушко. Следует признать, что двигатели Глушко были великолепными — собственно, их до сих пор применяют в усовершенствованных ракетах, сделанных на базе Р-7 и доставляющих современные аппараты «Союз» к орбитальной станции «Мир»[7]. Новаторство Глушко заключалось в создании компактных топливных насосов и системы труб для обслуживания четырех камер сгорания одновременно. Поэтому суммарную реактивную тягу двадцати отдельных двигателей на Р-7 обеспечивают всего пять таких устройств.
Первые два запуска Р-7 прошли неудачно, однако 3 августа 1957 года эти ракеты успешно пролетели по траектории, рассчитанной для МКБР, а всего через два месяца начали свою карьеру в качестве космических ракет-носителей — 4 октября выведя на орбиту первый в мире искусственный спутник.
Энди Олдрин с восхищением говорит о том, как быстро Королев сумел прийти к своим невероятным космическим победам. «Он вместе с компанией ракетчиков после запуска первого спутника пытался удрать в отпуск, но они отдохнули всего два дня, когда Королеву позвонил Хрущев: „Товарищ Королев, приезжай в Кремль, ты нам нужен“. Конечно же он туда отправился и сел рядом с советскими лидерами, и они ему сказали: „Через месяц — сороковая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Мы хотим, чтобы в честь такого знаменательного события вы запустили еще один спутник“. Они предложили: пусть спутник передает из космоса „Интернационал“, но у Королева возникла другая мысль. Он решил отправить в космос животное, чтобы заложить основу для предстоящего пилотируемого полета. И действительно, всего через месяц он вместе со своими ребятами завершил создание нового космического аппарата и запустил его».
«Спутник-2» взлетел 3 ноября, с собакой Лайкой на борту. Это событие прямо указывало на то, в каком направлении развивается советская космическая программа. «Американцев поразил первый русский спутник, а теперь еще и Лайка. Выяснилось, что темная, непонятная, отсталая страна на другом краю света вдруг резко вырвалась вперед и опередила США».
31 января 1958 года американцы с помощью собственной небольшой ракеты наконец запустили свой первый спутник — «Эксплорер-1». Хрущев презрительно именовал его «грейпфрутом», так как он весил всего 14 кг (вес «Спутника-1» — 80 кг, а «Спутника-2» — 500 кг). Впрочем, «Эксплорер-1» тут же совершил одно из важнейших научных открытий XX столетия: несложная аппаратура Джеймса ван Аллена обнаружила существование радиационных поясов Земли5.
Когда осенью 1959 года дело дошло до отбора людей для пилотируемых космических полетов, Королев рассмотрел личные дела всех наиболее перспективных кандидатов и 18 июня 1960 года вызвал двадцать самых выдающихся пилотов в калининградское ОКБ-1, чтобы они увидели настоящий космический корабль. (До этого его узлы и компоненты еще не были собраны.) Алексей Леонов вспоминал, как, знакомясь с ними, Главный Конструктор произнес небольшую речь, призванную снять напряжение, овладевшее космонавтами: «Он сказал: „В сущности, мы делаем самую простую вещь на свете. Мы что-то изобретаем, находим подходящих людей для того, чтобы это построить, даем многочисленные заказы на компоненты по всей стране — самым лучшим заводам, с самым большим опытом. А когда они наконец доставляют то, что мы просили, нам остается только собрать все эти узлы вместе. Не так уж это сложно“. Однако мы, конечно, понимали, что для постройки космического корабля этого недостаточно». Но космонавтов тронули сердечность и дружелюбие Королева. Он называл их «мои орлята».
По словам Леонова, в тот день в кабинете Главного Конструктора Юрий Гагарин произвел хорошее впечатление: он внимательно слушал, задавал дельные вопросы о космосе и ракетах. В этой официальной полувоенной обстановке (молодых новобранцев впервые представляют командиру) любознательность Гагарина можно было легко счесть проявлением дерзости, но Главному Конструктору было приятно, что будущие космонавты способны задать прямой вопрос. Леонов вспоминает: «Он велел Юре встать и произнес: „Расскажи-ка мне, орленок, о своей жизни и родных“. Казалось, на десять-двадцать минут он забыл об остальных, обо всех нас. Думаю, Юра ему сразу же приглянулся».
Германа Титова, человека слегка надменного, не испугала репутация Главного Конструктора и его авторитарные замашки. «Что я тогда знал, зеленый лейтенантик с храбрющими глазами и почти без единой разумной мысли в голове», — покаянно признаётся он. В последующие месяцы и годы его отношения с Королевым так и не приобрели настоящей теплоты. «Видимо, двум львам тесно в одной клетке. Я не хочу сказать, что был львом под стать Королеву, но у нас действительно сложились непростые отношения».
Фаворитами Главного Конструктора стали Юрий Гагарин и Алексей Леонов, хотя Королев опекал и защищал всех космонавтов, которые летали на его ракетах и свято верили в их надежность.
После этого первого знакомства Королев отвел космонавтов в самое сердце ОКБ-1. Они проследовали в главный сборочный цех. Королев и Олег Ивановский, один из ведущих космических конструкторов, стали объяснять пилотам, что они видят перед собой, но по-настоящему понять это оказалось нелегко. Там аккуратным рядком стояла дюжина космических аппаратов, по возрастанию степени готовности: на одном конце шеренги — голая оболочка, на другом — почти полностью собранный корабль. На архивных кадрах запечатлена эта необыкновенная сцена. Каждый корабль состоял из серебристой сферы, расположенной на верхушке конического основания, покрытого проводами и трубами, а внизу имелся еще один конус, обращенный вершиной вниз и окруженный металлическими лопастями с тонкими бороздками. Этот двойной конус представлял собой отделяемый модуль с аппаратурой, а лопасти в нижней части служили радиаторами. Большие сферы (их называли шарами) служили кабинами для пилотов6. У этих машин, сделанных без учета аэродинамики, не было рулевых поверхностей и с виду — никаких средств реактивного перемещения; у них даже не было нормального оборудования для приземления. Они не могли стоять на полу, и их приходилось ставить в металлические фермы, чтобы они располагались вертикально, — как шаткие дома, которые поддерживают лесами. «Мы не могли это в себя вместить, — рассказывает Титов. — Совершенно невообразимая штука — шар без крыльев, вообще без всего. Летчику такое понять трудно. Конечно, мы, пилоты, никогда раньше ни с чем подобным не сталкивались».
Это были космические капсулы «Восток».
Целые пучки электрических проводов шли от тестирующих устройств и заводских кабелепроводов, змеились по полу, вылезали из стен, свешивались с потолка. Каждый из них, подобно хищному корню, проникал в тело столь лелеемых людьми космических машин, тестировал, анализировал, питал их энергией или отключал их от нее, по мере того как инженеры в белых халатах проводили свои бесконечные испытания. Завод походил на джунгли, где всем правят гигантские серебристые жуки.
Олег Ивановский, имевший репутацию неутомимого оратора, посвятил космонавтов в удивительные подробности, касавшиеся узлов корабля. «Кое-что они из меня вытянули». При этом он изучал лица двадцати будущих космонавтов, смотревших на него. Двадцать молодых людей, двадцать имен, двадцать незнакомцев. Разумеется, Королев их уже знал, но Ивановский до этого никогда с ними не встречался. «Они с любопытством глазели на наши аппараты, словно в первый раз увидели какие-то космические технологии. Я знал, что все они летчики и авиация им знакома, но надо честно признать: кто из них мог бы уже успеть привыкнуть к этой новой машине?»
Королев оборвал лекцию Ивановского и разъяснил полетные характеристики «Востока» языком, который легче было понять пилотам, прошедшим подготовку на МиГах. Однако он предупредил слушателей:
— Вам еще многому предстоит научиться. В один день всего не расскажешь. Мы создадим специальные классы, чтобы вам подробно изучить всю систему. Будете ходить на лекции, а потом устроим вам экзамены.
Один из них, славный парень с неотразимой улыбкой, спросил Королева:
— Сергей Павлович, а оценки будете ставить?
— Да, и мы вас выгоним! — рявкнул на него Королев. — Прекратить улыбки! Чему вы там улыбаетесь, Юрий Алексеевич?
Королев изучающе смотрел на парня, следя за его реакцией: вероятно, Главный Конструктор намеренно пытался разрушить то настроение, которое перед этим создал у себя в кабинете. Гагарин постарался изобразить на лице серьезность, но при этом вовсе не испугался. Он сохранил полнейшее спокойствие, а Королев, по всей видимости, как раз и добивался такого отклика. Ивановский знал это по собственному опыту: всего несколько недель назад Королев в ярости уволил его. Он часто устраивал такие внезапные увольнения, а на другое утро восстанавливал человека в должности. Так он выпускал пар. В тот раз он орал на весь сборочный цех: «Ты больше у меня не работаешь! Запишу тебе выговор в личное дело». Ивановский прокричал в ответ: «Это невозможно, вы меня только что уволили! Я у вас и так больше не работаю». Королев снова начал кричать на него, но скоро инцидент забылся. Главный Конструктор восхищался людьми, которые способны были устоять перед ним, которые играли в открытую и не скрывали серьезных проблем лишь для того, чтобы сохранить за собой место. После этого случая у Королева сложились очень доверительные отношения с Ивановским. А теперь этот самоуверенный мальчишка из Смоленской области…
Вдруг Королев предложил космонавтам поближе познакомиться с одним из «Востоков» — моделью, которую использовали при наземных испытаниях, но на которой стоял почти полный набор оборудования для настоящего космического полета, в том числе катапультное кресло и приборные панели. Алексей Леонов вспоминает, как Королев велел им разуться (чтобы не нарушать чистоту корабля), подняться по лесенке и залезть в открытый люк шара. Без малейших колебаний Гагарин выступил вперед. «Разрешите, Сергей Павлович?» Он скинул ботинки и вскарабкался наверх.
Что касается эпизода с ботинками, то один из членов первого отряда космонавтов, Валерий Быковский, утверждает, что Гагарина вовсе не просили их снять. Собственно, пилоту не обязательно стаскивать обувь перед тем, как он усядется в кабину нового МиГа, так зачем же делать это сейчас? «Так вот разуваются, входя в дом, в русских деревнях», — подумалось Быковскому7. С этой минуты он был уверен, что первым в космосе станет именно Гагарин.
А Гагарин не обращал внимания на товарищей: его полностью захватила кабина космического аппарата. Внутри она была выстлана легкой резиновой пеной коричневатого цвета. Эта подкладка скрывала подлинное нутро корабля — бесконечную сеть труб и системы распределения электроэнергии. Лишь через несколько недель космонавтам предстояло познакомиться с этими тайнами, сейчас окутанными для них мраком неизвестности. Пока же Гагарин, проведя беглый осмотр, мог увидеть лишь то, что больше всего бросалось в глаза. Вероятно, он обнаружил, что отсек гораздо менее загроможден, чем кабина его МиГа. Циферблатов и приборов здесь оказалось явно меньше. Основную часть пространства занимало катапультное кресло, на котором он сейчас развалился. Оно казалось успокаивающе-знакомым, только здесь он лежал на спине, а не сидел выпрямившись, как в самолете. На стене, прямо напротив лица, располагался простенький пульт с немногочисленными тумблерами, несколькими индикаторами, хронометром и маленьким глобусом Земли. Неискушенному человеку он мог показаться просто детской обучающей игрушкой, но в последующие месяцы Гагарин и его коллеги узнали о спрятанных внутри корабля гироскопах и акселерометрах, передающих данные на этот шарик, благодаря чему тот вращался в точном соответствии с положением «Востока» на орбите, говоря пилоту, в каком месте над Землей находится корабль. Другие индикаторы на приборной панели отсчитывали число витков вокруг планеты и показывали внутренние параметры: температуру, давление, содержание углекислого газа и кислорода, уровни радиации. Космонавтам предстояло узнать, что не все из этих устройств предназначены непосредственно для них самих. Им следовало с заданными интервалами снимать показания приборов и по радиоканалу сообщать результаты всевозможных замеров на Землю, где уже другие решат, что означают эти показания и как распорядиться кораблем.
Слева Гагарин, вероятно, увидел еще одну небольшую панель, на которой имелось четыре ряда тумблеров. По словам Леонова, он поиграл ими и сразу понял, что сумеет дотянуться до них лишь правой рукой. «Естественное» расположение кресла, свойственное кабине самолета, здесь не применялось, хотя его опущенная правая рука удобно легла на маленький рычаг, который для каждого пилота «Востока» служил, по сути, ближайшим аналогом рычага управления истребителем. Справа, повыше, располагался радиоприемник, совмещенный с радиопередатчиком. Оставалось лишь еще одно устройство — ящик для продуктов. До него было легко дотянуться и правой, и левой рукой.
Внизу, под ногами, чуть впереди, Гагарин мог увидеть круглый иллюминатор с мелкими калибровочными делениями-рисками — «Взор», оптическое устройство для ориентации корабля в пространстве, состоящее из линз и зеркал. При наблюдении через «Взор» кривизна земного горизонта казалась сильно увеличенной. Когда «Восток» находился под определенным углом по отношению к Земле, пилот мог наблюдать по всему внешнему краю «Взора» сверкающее кольцо горизонта — признак того, что аппарат занял правильное положение для возврата в атмосферу (с поджигом реактивного двигателя). Устройство чем-то походило на кривое зеркало из парка аттракционов: изобретательные инженеры за неимением лучшего оборудования сделали из него прецизионный инструмент космической навигации.
Убранство кабины этого опытного образца «Востока» все же несколько отличалось от того, что Гагарин увидит, отправившись в полет на реальном космическом аппарате. Со временем он встретится с новым оборудованием — например с докучной телекамерой, наставленной ему прямо в лицо, или с яркой лампой, бьющей прямо в глаза, чтобы врачи могли фиксировать выражение его лица. На левой же панели расположится клавиатура с цифрами — два ряда по три цифры в каждом, всего шесть. Ее назначение не сразу стало понятно — как ему, так и кому-либо из его товарищей, забиравшихся в кабину после него.
Через несколько минут его позвали наружу. В кабину стали по очереди залезать другие космонавты, а Королев с Ивановским, просунувшись в люк, показывали им элементы управления.
Потом, выходя из сборочного цеха, космонавты оживленно обсуждали «Восток», гадая, кто первым на нем полетит. Алексей Леонов вспоминал, как приобнял Гагарина и заметил: «Сегодня для тебя очень важный день. По-моему, выбор пал на тебя». Некоторые члены отряда поддакнули. Гагарин успел произвести впечатление, впервые поднявшись на борт космического корабля.
А между тем Валя начинала понимать, какие тяготы приходится переносить жене космонавта. В 1978 году она рассказывала журналисту Ярославу Голованову: «Юра приходил домой поздно, часто уезжал в командировки. О своих делах он не очень-то распространялся, а если я проявляла женское любопытство, отшучивался… Наверное, он просто не имел права рассказывать о ней (о работе) в семье…» Она признавалась: «Временами мне казалось, что служебные дела в Звездном всё больше и больше отнимают у меня Юрия. Я старалась делать вид, что не замечаю этого. И все же странная тревога порою овладевала мной…»8
Однажды во второй половине 1960 года Гагарин привел домой нескольких своих приятелей-космонавтов, и Валя, вернувшись из больницы в Звездном городке, где она работала, услышала, как они шепчутся: «Теперь уже скоро… Пойдет, наверное, Юра. А может, Гера или кто другой…»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Читайте также
Главный конструктор ЖРД – Валентин Глушко
Главный конструктор ЖРД – Валентин Глушко Брызги Одесского моряБудучи сыном человека, богатство которого было заработано честным трудом, а потому всю свою жизнь не простившего большевикам их революции, Валентин росв городе, полном бандитов и грабителей, среди таких же,
Летающий главный конструктор
Летающий главный конструктор Теперь на него надеялись не только 150 работников, старожилов Бремена, но и все пришедшие с «Альбатроса». Все хотели успеха — продаж самолетов. Курт Танк в рамках требований заказчика теперь мог сам выбирать облик и проектировочные параметры
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР «ВНУТРЕННЕЙ ТЮРЬМЫ»
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР «ВНУТРЕННЕЙ ТЮРЬМЫ» Первым «врагом народа» среди авиационных спецов, которого в сентябре 1928 года посадили в Бутырскую тюрьму, был один из пионеров отечественного авиастроения Григорович Дмитрий Павлович (1883-1938), творец гидросамолетов, успешно
Глава 7 Конструктор команды мечты. Спасибо, Михаил Дмитриевич
Глава 7 Конструктор команды мечты. Спасибо, Михаил Дмитриевич «Если работаешь 12–14 часов в день (мой вариант), это не значит, что все должны „гореть“ на работе. Должен быть баланс тех, у кого „горят глаза“, и тех, кто работает с 9 утра до 6 вечера и просто классно делает свою
Глава 5. Главный конструктор ОКБ им. А. И. Микояна корпорации «МиГ» Николай Матюк: «Я ничего не просил у вождей для себя»
Глава 5. Главный конструктор ОКБ им. А. И. Микояна корпорации «МиГ» Николай Матюк: «Я ничего не просил у вождей для себя» Когда в 1999 году в Кремле Владимир Путин награждал главного конструктора ОКБ имени А. И. Микояна Российской самолетостроительной корпорации «МиГ»
Главный конструктор комплекса или союз единомышленников
Главный конструктор комплекса или союз единомышленников Эта удивительная человеческая ЛИЧНОСТЬ была одним из основных условий создания уникальной проектно-исследовательской организации, которая стала известна как КБ "Южное". Инженер А.В. Ткаченко Где мысль сильна —
Глава XIV. САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС
Глава XIV. САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС Вопреки расстояниям Короли уходят, а народы остаются. В. Гюго Статистика, которая, как известно, знает все, сосчитала и всех азербайджанцев в мире — свыше 50 миллионов человек. «Немногим менее 8,5 миллиона азербайджанцев живут в
Глава вторая ТАК УЧИЛСЯ КОНСТРУКТОР
Глава вторая ТАК УЧИЛСЯ КОНСТРУКТОР Конструктор не кабинетный ученый, он не может выразить свою идею при помощи одних только слов. Ему нужен для этого ощутимый, зримый и весомый материал. Ему мало кабинета — ему нужен завод. Ему недостаточно иметь бумагу и чернила — ему
Глава вторая. Так учился конструктор
Глава вторая. Так учился конструктор Конструктор не кабинетный ученый, он не может выразить свою идею при помощи одних только слов. Ему нужен для этого ощутимый, зримый и весомый, материал. Ему мало кабинета — ему нужен завод. Ему недостаточно иметь бумагу и чернила — ему
Глава 14. Главный конструктор против Главного маршала
Глава 14. Главный конструктор против Главного маршала 25.02.66.Прибыл в Москву. Завтра состоится Заседание НТК Генштаба по вопросу письма Главного маршала БТВ Павла Алексеевича Ротмистрова. В 11часов с А.В. Радус-Зеньковичем посетили начальника ГБТУ П.П. Полубоярова. Я доложил
Глава 6. Инженер-конструктор
Глава 6. Инженер-конструктор Прежде чем начать рассказ о ситуациях и эпизодах моей гражданской жизни, я должен хотя бы кратко написать о печальном завершении нашего с Олей военного романа. То, что он завершится печально, внимательный читатель мог предположить на
Главный конструктор Бабакин
Главный конструктор Бабакин Детские и юношеские годы Георгия Николаевича, родившегося в 1914 году в Москве, были далеко нелегкими. В трехлетнем возрасте он теряет отца, участника первой мировой войны. Мать, отчим и брат от второго брака его матери — вот семья, в которой он
Глава V Главный труд
Глава V Главный труд "Большое сочинение". Возобновление работы. "Священное завещание". Под сенью вечного города. На родине. За границей. Снова на родине."Большое сочинение"Но не только бурные переживания, вызванные премьерой "Ревизора", не только досада на соотечественников,
«Седые минуты» Сергея Королёва. Не будь его, мы так и остались бы вторыми
В книгах, фильмах, документальных и художественных, в большинстве воспоминаний академик С. П. Королёв представляется человеком жёстким, суровым, даже беспощадным. Тем самым главным космическим конструктором, который смог обеспечить прорыв человечества в космос.
Писатель, журналист, лауреат Госпремии СССР Владимир Губарев:
— Это неправда! Сергей Павлович был совсем иным – никогда не предавал соратников, ценил шутку, был обаятелен в компаниях и бесконечно преданным в любви к женщине. Именно таким я его вспоминаю. Вот несколько эпизодов из его такой непростой и не очень долгой жизни. Родившийся 12 января 1907 г., он ушёл из жизни в 59 лет, тоже в январе.
О чувстве вины перед Гагариным
Олег Ивановский, ведущий конструктор «Востока», провожавший Юрия Гагарина в полёт, при каждой нашей встрече рассказывал о Сергее Павловиче Королёве. Сквозь бесконечную любовь и уважение к СП (так на фирме называли Королёва) проскальзывала мысль о том, что именно человеческие качества привлекали талантливых людей к шефу.
– Он не помнил зла, ценил в людях преданность делу, умение оценивать главное и отсутствие страха перед начальством. Он мог простить всё и всем, но только не самому себе…
– Что именно? – спросил я.
– Он чувствовал свою вину перед Гагариным…
– Да! Слава, успех, всевозможные торжества в честь первого полёта человека в космос – это лишь показная сторона этого великого события. А была и другая: он, Главный конструктор, поставил молодого парня на край гибели… Немало седых волос появилось у него, когда Юрий был в полёте. А потом он тщательно осматривал корабль, уделяя внимание тем самым деталям, дефекты которых едва не привели Гагарина к гибели.
Ещё на Земле отказал датчик герметичности люка. Ивановский с товарищами сумел быстро открыть люк, отогнуть датчик, вновь закрыть люк. Но сразу после старта пропала связь с кораблём. Микрофон в руках Королёва задрожал, лицо побледнело, стало неузнаваемым. Связь вскоре удалось восстановить. В такие минуты волосы у главных конструкторов и становятся седыми…
Потом баллистики сообщили, что «Восток» выведен на нерасчётную орбиту. Опять «седые минуты» – можно ли посадить корабль? Или Гагарин останется на орбите на две недели? А запас кислорода – на считаные дни. От таких мыслей не только поседеть можно, но и разум потерять.
А потом тормозной двигатель отработал меньше расчётного времени. К тому же не отделился приборный отсек, корабль начал крутиться – «случился кордебалет», позже прокомментирует Гагарин. И плюс к этому загорелась обмазка спускаемого аппарата – никто ещё не видел такого, а потому было страшновато. Когда наконец пришло сообщение, что Юрий Гагарин на Земле, Королёв медленно опустился в кресло.
Мечтал ли Сергей Павлович сам полететь в космос? Вопрос, конечно, риторический, но мне кажется, что, будь такая возможность, полетел бы обязательно.
О свободе
Первый ракетный двигатель РД-1 конструкции инженера В. П. Глушко, который руководил КБ спецотдела № 28 («шарашка» НКВД в Казани), был установлен на самолёте Пе-2 в 1943 г. С 22 августа по 18 ноября 1943-го было проведено 40 полётов с включением РУ-1. Прирост скорости составлял 200 км/ч! Так начал свою работу жидкостный реактивный двигатель, которому вскоре предстояло сыграть главную роль в судьбе ракетной техники.
Заключённого В. П. Глушко вызвал к себе Сталин. Его везли в Москву в отдельном купе две женщины-конвоира. С Казанского вокзала до Кремля вели пешком – денег на трамвай не было. Час рассказывал Глушко хозяину Кремля о своих ускорителях. Сталин приказал тут же освободить Главного конструктора и попросил написать фамилии тех, кто заслуживал досрочного освобождения. Валентин Петрович тут же написал список из 35 человек – всех, кого вспомнил. Вторым в нём был Сергей Павлович Королёв.
Об отношении к тем, кто вокруг
Однажды на Байконуре во время подготовки к старту ракеты Королёв заметил инженера, читавшего книгу. Сергей Павлович посмотрел на обложку и вспылил: «Немедленно в Москву! Первым же рейсом. И заявление по собственному желанию!»
Он будет гневаться весь день. Пожалуется Келдышу: «Распустились! Они уже романы читают на стартовой».
Он не представлял, что инженер, конструктор может быть не занят в рабочее время, что он способен думать не о деле.
Королёв готов был простить человеку многое: не замечал его слабостей, не наказывал за ошибку, никогда не унижал, если знал, чувствовал, что тот предан работе. Это было высшим критерием его оценки человека.
Очень любил Королёв собак. Постоянно расспрашивал об их самочувствии, а приходя в лабораторию, ласково трепал их. На полигоне было жарко, собаки пили много воды. В обязанности солдат, охраняющих вольеры, входило обеспечение животных водой. Однажды, проходя мимо, Сергей Павлович увидел, что миски пустые. Он страшно рассердился, приказал посадить «на губу» нерадивого солдата, а сюда подобрать того, кто любит животных.
Новый, 1961 год встречали, как обычно, – только самые близкие друзья и соратники. Сели за стол за 10 минут до полуночи, подняли тост за минувший год. В общем-то, 1960-й получился неплохим, хотя мог быть и лучше. Когда часы пробили полночь, встал Келдыш. Говорили о нём, что немногословен, суров, суховат. Но те, кого он считал друзьями, видели его иным – весёлым, оживлённым, разговорчивым. И не только на этих встречах в канун Нового года, но и на пусках.
«За космический год! – сказал Келдыш. – И за полёт человека!» Чокнулись бокалами с шампанским и замолчали. Разом все. Каждый представил, как это будет. А потом завели музыку. Королёв дважды станцевал с женой. Постепенно образовались две группы. Мужчины начали «праздничное рабочее совещание», хотя каждый раз договаривались, садясь за стол, что сегодня ни слова о делах. Ну а жёны – о своём: они давно привыкли к этому сценарию праздничных вечеров. Королёвы вернулись домой около трёх. А в 10.00 Сергей Павлович уехал на работу. В выходные и праздники он вызывал к себе тех, с кем в рабочие будни не удавалось встретиться, не хватало времени. Вот и сегодня должны приехать инструкторы космонавтов и один из учёных, который обязательно хотел побеседовать с Главным. Королёв машинально назвал дату: «1 января». А сейчас он подумал, что этот астроном из Тарту, наверное, провёл новогоднюю ночь в поезде, и почувствовал себя виноватым перед человеком, которого он ещё даже не видел.
И о финале
Главный теоретик и Главный конструктор. Мстислав Келдыш и Сергей Королёв. Я долго искал образ, который смог бы выразить отношение Келдыша к науке. И объяснить, почему он стал служить именно ей.
Однажды он сказал о научном открытии и чувствах, которые испытывает человек, сделавший его: «Это напоминает мне Грига. Он шёл полем и услышал, как простая деревенская девушка поёт песню на его мелодию. И он понял, что его музыка стала частью её души. Его творение вошло в народную душу. Вот такая радость овладевает и исследователем, когда он видит, что его открытие преобразует жизнь».
С Сергеем Павловичем Королёвым они были не только соратниками, но и близкими друзьями. Келдышу и Королёву обязана наша Родина тем, что мы запустили первый искусственный спутник Земли и первого человека в космос. Не будь этих двух людей, без сомнения, мы так и остались бы вторыми. Впрочем, как это и случилось, когда их не стало.
Из воспоминаний Н. Л. Тимофеевой, помощницы М. В. Келдыша в Академии наук СССР: «За несколько дней до операции Сергей Павлович приехал в Академию. Он был грустный и просидел у президента очень долго. Когда вышел, немного посидел с нами и сказал, что ему предстоит операция. Чувствовалось, что это его очень тревожит. Через несколько дней он позвонил по телефону Мстиславу Всеволодовичу, но тот отсутствовал. Сергей Павлович попросил передать ему привет и сказать, что он уезжает в больницу, машина уже ждёт. Потом…
Потом позвонил академик В. П. Мишин, находившийся в «Кремлёвке» в день операции С. П. Королёва, и тихо-тихо сказал: «С. П. умер». Это было страшно, в это не хотелось верить! Ведь только что он разговаривал с нами по телефону. Я написала записку Мстиславу Всеволодовичу, который проводил заседание в конференц-зале. Записку посмотрел и отложил. Я просто остолбенела: что это он? Продолжает вести заседание! Вдруг он опять взял записку, прочитал и просто рухнул на стул. Встал, остановил докладчика и прочёл записку вслух. Все замерли. В зале было тихо-тихо. То, что они услышали, казалось неправдоподобным!»
Наверное, только М. В. Келдыш понимал в эти тяжкие дни, что судьба отечественной космонавтики теперь станет иной.